"인생은 우리 맘대로 할 수 없지만 우리는 서로에게 좋은 시작을 빌어줄 수 있다."
이것은 남코카서스의 국가 아르메니아의 새해 인사인 '슈프 제수트'의 뜻입니다. 아르메니아는 튀르키예, 이란, 아제르바이잔, 조지아에 둘러싸인 인구 약 300만 명의 작은 나라입니다. 필자는 이곳 예레반국립대학에서 초빙교수로 2월까지 머물며 강의를 하고 있습니다.
평행우주에 온 것 같은 조용한 새해
대학 게스트하우스에서 생애 가장 조용한 새해를 맞이했습니다. 외국인 손님들과 직원들이 모두 연휴를 맞아 고향으로 떠난 터라, 필자에게 건물 열쇠 꾸러미를 맡기고 갔습니다. 아무도 없는 3층 건물과 눈 쌓인 텅 빈 학교. 친구들의 초대가 있었지만 그냥 혼자 지내보기로 했습니다. 멀리 떨어진 평행우주에 온 것 같은 생각도 들었지만, 오랜만에 혼자만의 시간을 가져보니 마음이 편안하기도 했습니다.
아르메니아의 공식 새해는 1월 1일이지만, 아르메니아 사도교회 전통에 따라 1월 6일 성탄절을 새해처럼 지내기도 합니다. 이 나라는 301년경 세계에서 처음으로 기독교를 공식 종교로 채택한 곳입니다.
세계 각국의 다양한 새해 맞이
나라마다 새해를 맞이하는 시기는 다양합니다. 에티오피아는 매년 9월 11일(윤년에는 9월 12일)이 새해입니다. 우기가 끝나고 땅이 다시 살아나는 시기여서입니다. 에티오피아력은 13개월로 되어 있어, 우리가 2026년을 살고 있을 때 에티오피아는 2018년에 머물러 있습니다. 2026년 9월 11일이 돼야 비로소 2019년으로 넘어갑니다. 이처럼 서로 다른 방식으로 시간을 축복하는 문화는 흥미롭습니다.
동전의 뒷면에 숨겨진 '관성'과 '양자'
새해가 주는 선물 중 하나는 동전의 뒷면을 살펴볼 기회입니다. 동전의 뒷면에는 버리지 못한 미련, 미뤄둔 일, 그리고 변화를 두려워하는 마음 같은 '게으른 관성'이 숨어 있습니다.
이렇게 결정하지 못하고 머뭇거리는 마음을 물리학에서는 '중첩(疊着)'이라고 표현합니다. 양자역학에서 중첩은 서로 다른 상태가 동시에 겹쳐 있는 것을 말합니다. 마음이 양자라면, 파동함수처럼 원자핵 주위를 떠돌며 가능할지 불가능할지를 끊임없이 자문하는 상태입니다.
고전역학의 뉴턴이 운동 법칙을 세웠다면, 양자 영역에서는 에르빈 슈뢰딩거가 운동 방정식을 만들었습니다. 그는 1926년 파동역학을 발표하고 1933년 노벨 물리학상을 받았습니다. '슈뢰딩거의 고양이' 사고 실험으로 유명한 그는 관측이 현실의 상태를 바꾼다는 양자역학의 난제를 드러냈습니다.
새해의 결심과 '확률의 꼬리'
슈뢰딩거 방정식은 현실이 확정되기 전에는 가능성의 파동으로 존재한다고 말해줍니다. 우리의 결심도 측정(선택)되기 직전까지는 가능성의 영역에 머물다가, 선택하는 순간 현실로 굳어집니다.
필자는 올해 그동안 미뤄왔던 그림 그리기를 본격적으로 다시 시작하기로 마음먹었습니다. "그림으로 무엇을 하려고?"라는 질문은 중요하지 않습니다. 그림은 억눌린 본능이 아니라 필자의 고독을 따라다니는 그림자와 같았기 때문입니다.
성공의 기준은 내가 만족하는 그림을 그릴 수 있느냐에 있습니다. 그 확률이 희박하더라도 '확률의 꼬리'는 존재합니다. 확률 분포에서 아주 드물지만 완전히 불가능하지는 않은 사건들이 모여 있는 끝부분, 즉 0이 아닌 아주 작은 확률입니다.
"나에게 그 꼬리의 확률이라도 남아 있다는 것이 얼마나 고마운 일인가. 마지막 기회를 붙잡아라!"
올해 아르메니아에는 눈이 많이 내려 하루하루 조금씩 쌓이는 풍경이 마치 인상파의 그림 같습니다. 필자는 눈길을 걸으며 동전의 뒷면에 무엇이 또 놓여 있는지, 그리고 자신만의 '확률의 꼬리'를 어떻게 잡을지 생각하고 있습니다.